Как я искала Бога в переулке Безбожников, а нашла черепа и поруганные иконы

Давным-давно у Комсомолки не было сайта, куда попадало все то, что мы пишем.

Новости - работа такая - как говорится, утром в газете - вечером в клозете. Новости гаснут, тонут в небытии. Чуть дольше живут заметки неновостные. Но некоторые картинки дней, канувшие навсегда, жаль.
Этого, например, дня.

Эта зима - такая же морозная, какою была та. И вспомнилось, как в 2006 году я, восторженный, свежеприбывший корреспондент "Комсомолки", (гордая этим неким комсомольским родством с Маяковским и Гайдаром, и прочими замечательными людьми, работавшими в КП), мчусь в Керчь. Мы с Серегой Ермаковым едем на продуваемой всеми ветрами редакционной "шестерке".
Накануне звонила мне моя подруга Олька и рассказала, что просматривая банальный список улиц, где отключена вода (кажется так было дело), наткнулась на прекрасно сохранившееся название: переулок Безбожников.
Поймав подкинутую идею, я отправилась поговорить с людьми, которые там живут - ну как, мол, безбожники вы? Как вам в переулке с таким страшным названием живется?

Мой неофитский энтузиазм не притуплял ни морозец, ни ветерок, ни 200 километров нудной дороги, в которой обязательно (от разницы в атмосферном давлении у нас и в Керчи и быстрого перемещения из одного города в другой, я знаю по опыту) разболится жутко голова. И мы летели по ледяной трассе, виляя на поворотах, параллельно разруливая конфликт с МЧСниками, которых накануне ненароком обидели - назвали замначалька начальником главка.

Конечно, видимо, он за такую нашу оплошность получил от начальника и мы виновато извинялись и мирились. (Я помпезно и цветисто льстила, мол, нувотвидите, это ЗНАК - скоро и впрямь, значить, вас повысють! Как пишут в филиппинских сказках, и каково же было мое удивление, когда так и случилось! И мы дружили потом долго и счастливо)) Пока снова не опечатались и не назвали снова зама начальником))) Так они и сменились, повинуясь некоей странной закономерности).

Лирическое отступление

По дороге нам надо было сделать снимки овец для какой-то параллельной темы. Завидев в пути стадо овЭц, мы остановили машину и кинулись к ним - времени на все-про все у нас было немного. Ермаков, делая гигантские шаги, побежал за овцами с камерой в руках, но они кинулись дружно прочь в поля.
Ермаков забежал с другой стороны и овцы кинулись лавиной на меня. Но что толку, если камера у Ермакова, а снять надо их морды, а не зады?! Ощим, я стала загонять их на Ермакова...
Тем временем наш водитель Леха открыл багажник и стал там что-то искать.
Тут я сквозь бебеканье овец слышу не менее неистовое бибиканье Лехи, оборачиваюсь и вижу, что из кустов ближайших с грозными матюками на нас бежит пастух, путаясь в штанах и с развевающейся, как флаг, пардон, туалетной бумагой в руке! Видимо, увидев наши магические пассы и открытый багажник, он резонно рассудил, что мы как минимум хотим запихнуть туда некоторую часть стада и скрыться)

Ермаков за секунду до аццкого бибиканья))

Отлягиваясь от уже полюбивших нас овЭц, мы кинулись к машине, на ходу неистово крича: ЛЕХААА, ЗАВОДИИИИ!!!, потому что пастух отбросил бумагу, и, не надев порток, выхватил потертое ружье)))

Запомнилась его перекошенная физиономия в заднем стекле, стрельнуть он так и не решился)

Без особых приключений (не считая замечательного кадра, как рекламный бигборд МЧС - снова МЧС - приклеивают при помощи... пожарной машины с лестницей! - жаль, фотка потерялась)) долетели до Керчи. Там нас встретил Юра Ляшенко и повел в музей, а потом обещал отвезти на Митридат и помочь найти тот самый переулок.

Ну, потом вышла такая заметка:


Есть ли Бог в переулке Безбожников?


Мы нашли переулок с таким названием на карте Керчи. И решили своими глазами увидеть, что за люди там живут, верят ли они в Бога, и как относятся к своему адресу. Ведь, говорят, место, откуда гонят Бога, занимают совсем иные силы.



Булат Окуджава жил в Москве в переулке Безбожном 



Первым делом, приехав в Керчь, мы отправились в историко-археологический музей, чтобы побольше узнать об истории переулка. Во дворе музея лежали каменные древние ступы, и все напоминало о том, что Керчь - один из тех городов, о которых Цой поет в Звезде по имени Солнце - городу 2 600 лет.

В музее пахло пылью, пасмурным кабинетным уютом и знанием особым.

Нас встретил старший научный сотрудник музея Владимир Санжаровец.
- В годы предвоенного террора и воинствующего атеизма храмы закрывали,
а всем улицам с названиями Церковная, Келейная, Архиерейская и тому
подобное, а они были в каждом городе, давали совсем другие названия, -
начал Владимир. - В то время это было явлением повсеместным.
До сих пор во многих городах на постсоветском пространстве сохранились
улицы Безбожников, а то и Воинствующих безбожников.
Вот, к примеру, Булат Окуджава жил в 80-х годах в Москве в переулке
с похожим названием - Безбожный.

Раньше Безбожников переулок был… Синагогским

В Керчи переулок Безбожников расположен на месте древней дороги,
которая вела на Митридат тысячи лет. Мы нашли его не сразу.
В середине XIX века здесь были выстроены дома, некоторые из них
пережили все войны и стоят до сих пор.
Здесь селился после Крымской войны рабочий люд.
Переулок находился между синагогой и православным храмом
и назывался Синагогским. Свято-Афанасьевский собор, кстати,
мы быстро нашли – под свежевыкрашенным бирюзовым куполом.
А вот на месте синагоги – помойка…

Там, наверху лестницы, после небольшого получасового плутания по уличкам, мы его и нашли.

По словам Владимира, с конца 20-х годов начался период тотальной
борьбы с «религиозным мракобесием» и, возможно, именно керченское
Общество безбожников рекомендовало дать переулку Синагогскому
новое название.
Только в 1992 году переулок был снова переименован и стал
носить имя зачинателя античной археологии Поля Дюбрюкса.

«Так и живем, в подвале – скелет. Хотите, покажу?»

Мы долго бродили по Митридату, сверяясь с картой и расспрашивая
прохожих. И, наконец, нашли его. Обнаружили всего одну табличку
с названием, и, как ни странно, на ней было написано вовсе не «Поля
Дюбрюкса», а «Безбожников». Объект наших поисков оказался очень
крутой короткой улочкой, на которой было лишь несколько старых домов.

Сидим с Юрой Ляшенко и рассуждаем о безбожниках, отчаявшись, что хоть кто-то откроет нам двери.

Отсюда открылся широкий вид на Керчь, море, и даже Российский

берег виден из окон приземистых домиков и с поворота дороги. 

Но на наш стук из-за всех дверей в ответ слышался в лучшем случае
равнодушный собачий лай. В домах топились печи, тянуло дымком.
Когда мы уже почти отчаялись найти местных жителей, ради общения
с которыми проделали путь в 200 километров, из ворот углового дома
появился коренастый мужчина. Познакомились.

- Мой дом 1856 года постройки! - говоит Юрий, - Я его купил не так давно.
А про Дюбрюкса этого ничего не слышал, улица как называлась Безбожников,
так и осталась. Мы тут, кстати, вовсе не безбожники, в Бога верим, на Пасху 
кулич едим, яйца красим!
– Не происходит ли в доме чего-нибудь необычного? – спрашиваю без всякой 
надежды на интересный ответ, - Ведь известно, что в месте, откуда изгоняют Бога, 
может поселиться что-нибудь противоположное. 
- Тут в подвале у меня - склеп, захоронение, кости, черепа, - сходу выкладывает  
Юрий, - Я все это нашел, когда осматривал дом после покупки. Я дверь в подвал 
завалил и не хожу туда. А те, кто у меня оставался ночевать, слышали и видели 
привидение. Наверно, это дух того, чьи кости под домом лежат. Сдать бы их в 
музей, да всё руки не доходят… Может, во время войны тут наших бойцов кто-то 
от немцев прятал, а может - наоборот - немцев кто-то тут решил захоронить... 
Не знаю я!

Вот интересно, останки несчастного до сих пор там в подвале валяются?

Отважный Ермаков спустился с хозяином в подвал – ради Комсомолки Юрий
согласился открыть подпол, Серега помог ему разобрать небольшие завалы перед дверью,
и увидел настоящие человеческие кости, желтый череп, словно из постановки
Гамлета. Странный этот Юрий, право слово!

Святую воду храню почти 60 лет, а икону нашла в развалинах

Наконец, когда мы уже собрались уезжать, открылась калиточка и в
домике напротив.
– И я не безбожница, хоть 14 лет работала комсоргом на заводе, - бойко заявила
жительница соседнего дома 79-летняя Раиса Павловна. – В церковь я хожу на
большие праздники. И детей всех мы крестили, хотя за это тогда могли быть
неприятности. Мы с мужем наш дом сами построили в 1949 году на месте того,
который разрушило снарядом. Тот двухэтажный был, но нам хватило
только на первый этаж. Как построили – позвали священника, освятили. Я ту
святую воду до сих пор храню! И икона у меня есть одна – мы ее нашли в
развалинах старого дома, что тут раньше стоял, в мусоре, в земле.

Просим показать икону.
И женщина открывает сарайчик и, немного там порывшись, вынимает из штабеля
трухлявых досок почернелую икону, на которой еще угадывается лик Христа.
- Чего же это вы икону в сарае храните?! – спрашиваю. – Не нужно вам – так вон
в храм отнесите – он в двух шагах.
Хозяйка топчется, опускает глаза – жалко иконы. На образе – серебряный оклад,
на обороте – истлевший красный бархат и клеймо мастерской с царским
двуглавым орлом.
Девятнадцатый век.
Мы помогли хозяйке очистить образ от пыли и патины, и он просветлел.
- Заберите ее! – вдруг говорит хозяйка.
- Да что вы… Отнесите ее лучше в церковь.

Не Безбожный, а Божественный
На вопрос, можно вообще так называть улицы и переулки, наши новые знакомые
отвечали, что давно привыкли к названию, и оно их не беспокоит.

А вот другой, знаменитый житель Безбожного переулка – того, что в Москве,
предлагал богохульное название все же сменить:

«И в мечте о невозможном

словно вижу наяву,

что и сам я не в Безбожном,

а в Божественном живу».

 ПЫСПЫС

А на следующий день ударили 30-градусные морозы. Почти такие же, как сегодня. До сих пор жалею, что не взяла ту икону и не отнесла сама в тот храм. Не настояла. Не взяла ту бабку за руку, не потащила ее с иконой в церковь. Чует мое сердце, что сунула она ее обратно в сарай. 
Через пару лет Юра Ляшенко, проходя по этому переулку, стучал в ту самую калиточку, и, вроде как ту бабку уже не застал в живых. До сих пор я чувствую вину. И за икону, и за бабку. Может, отнесла бы она ее, а там - и помолилась, а там бы и...